Original Soundtrack (12): Tom's Diner

En la esquina de Broadway con la 112th, en el corazón de los dominios de la Universidad de Columbia, hay un pequeño diner de esos que se encuentran a cientos en Nueva York y por toda la geografía estadounidense. Se llama Tom's Restaurant, y con su característico y chillón rótulo rojo es una leyenda en el Upper West Side, esencialmente gracias a la serie Seinfield (verdadero icono de la cultura neoyorquina que no conozcco lo suficiente). Esta es una instantánea que tomé a horas intempestivas alguna noche de nostálgica fotográfica hacia finales de curso de camino al A train en la 110th:

Hoy he descubierto por casualidad que bastante antes que Seinfield, Suzanne Vega había hecho famoso este lugar con su canción "Tom's Diner", en 1981. La cantante neoyorquina cuenta la sencilla historia de una chica sentada en el diner observando lo que pasa en el local y por la calle en un día lluvioso. Es un relato algo costumbrista pero íntimo y melancólico, narrado en primera persona. Si os fijáis en su letra, también se menciona la vecina catedral de St. John The Divine (al final de la calle, en Amsterdam con la 112th, muy cerca de mi casa y ya mencionada en este blog).

Aquí tenéis el video con la canción original a capella, interpretado por una jovencísima Vega, seguro que la conocéis:

También existen versiones con caja de ritmos e incluso una versión acompañada por un piano.

Año nuevo, ganas nuevas

Pues sí, "Año Nuevo, Misma Vida". Porque sólo tenemos una, y hay que aprovecharla lo mejor que se pueda. Así que año nuevo, misma vida, pero con ganas renovadas.

Seamos objetivos: el cambio de año tiene poco de realidad física; es una convención casi universal, que no responde a gran cosa, como mucho al ciclo lógico de las estaciones debido a la traslación de la tierra alrededor del Sol. En esta era global donde gracias a la tecnología agraria, al transporte de bienes y personas o al cambio climático podemos tostarnos al sol en invierno, esquiar en verano, comer naranjas en julio o fresas en noviembre, sufrir 23 ºC en diciembre y nieve en abril, ciertamente las estaciones ya no significan mucho en nuestra vida diaria. Además, que el ciclo estacional anual empiece con el invierno es algo seguramente arbitrario.

Y sin embargo, por el cambio de año natural (calendar year como dicen en inglés), por el descanso navideño generalmente repleto de excesos de varios tipos o porque los días comienzan a alargarse, ganando unos pocos minutos de luz cada jornada... el cambio de año es generalmente un momento para la ilusión, para plantearse nuevos retos, nuevas metas, para volver a hacer la optimista lista de buenos propósitos que volveremos a incumplir, para retomar las cosas pendientes con ánimos renovados, un eterno nuevo comienzo.

Así pues el cambio de calendar year es importante en este aspecto: no en vano la Real Academia incluye esta acepción en la entrada "calendario":

Calendario.

(del lat. calendarium)

hacer ~s.

loc. verb. coloq. Estar pensativo, discurriendo a solas sin objeto derterminado.

loc. verb. coloq. Hacer cálculos o pronósticos aventurados.

Aunque aun no de forma definitiva, empiezo aquí a hacer calendarios, apuntando al vuelo y desordenadamente alguno de los buenos propósitos, planes, o retos que se me han ocurrido esta tarde en el viaje de vuelta a Londres tras el receso navideño y ahora mismo mientras escribo estas líneas:

1. Cocinar y comer más en casa.

2. Conocer y disfrutar más de Londres.

3. Apuntarme a clases de baile (e ir de vez en cuando).

4. Hacer más deporte (fijándome metas concretas como ir a currar en bici o correr la media maratón de Londres).

5. Leer más.

6. Escribir más (en este blog y en otros proyectos).

7. Empezar a pensar seriamente cómo ayudar a mejorar el mundo (i.e. qué quiero ser de mayor).

8. Usar más y pulir mi italiano.

9. Cuidar, ordenar y editar mis fotos.

10. Volver a NYC.

11. Cuidar más a los amigos (empezando por escribir más correos, llamar de vez en cuando y llevar al día la correspondencia).

12. Enamorarme o dejarme enamorar.

13. Poner una persiana o store en mi ventana para que la luz no me despierte.

14. Ir más a la ópera e ir algo al teatro.

15. Trabajar menos horas, pero más eficientemente.

16. Ver aun más a mi hermano.

17. Decidirme por un instrumento para hacer el tonto y empezar a hacerlo.

18. ¿...?

Está lista es bien entendu muy incompleta, poco exhaustiva y muy cándida, escrita al vuelo, improvisada.

Observo no obstante, entre divertido y alarmado, que esta lista es muy parecida (muchísimo) a la que ya escribí en este blog hace dos años. Esto denota por un lado cierta consistencia en mis objetivos vitales, lo cual es seguramente bueno; pero también muy falta de efectividad en alcanzarlas, lo cual no es bueno. O quizás sí... (creo que estoy leyendo demasiado a Kavafis).

Stay tuned, quizás este año se me dé mejor que 2009. Y quizás incluso dé cuenta de ellos aquí.

P.S. Pensándolo bien, la sensación que tengo es que 2009 se me dio de puta madre, aunque no pudiese tachar muchos ítems de aquella lista. Finalmente las listas y planes están para no seguirlos.

P.P.S. ¿No es maravilloso que la palabra ítem sea latina y venga en los diccionarios de castellano?

Preguntas inverosímiles: dónde están las bolsitas de papel...

Viajero frecuente en aviones, he constatado que de unos años a esta parte es mucho menos habitual que antes encontrar en los asientos las típicas bolsitas de papel destinadas a recoger los vómitos de pasajeros mareados por las turbulencias o simplemente por el miedo a volar.

Sin ánimo de prepotencia, lo cierto es que no recuerdo haber sentido necesidad de vomitar en un avión, ni siquiera cuando he volado con resacas monumentales, con lo cual no he tenido nunca necesidad de las bolsas de papel. Sin embargo, Rowan Atkinson nos recuerda para qué se usaban.

Entiendo que las compañías low cost decidan meter tijeretazo también en el particular, pero si el desafortunado incidente se produce y hay que limpiar sus efectos, con el coste en tiempo, productos de limpieza e incluso personal (no sé si esto entra en las funciones definidas de un Tripulante de Cabina de Pasajeros, léase azafato/a y por tanto quizás haya que subcontratar). Not reallly low cost, ¿verdad?

Pero las llamadas compañías de bandera retiran las dichosas bolsitas, de manera que la razón no debe de ser puramente económica: ¿nos hemos acostumbrado más a volar y ya no nos mareamos? ¿Hay menos baches en los cielos (sin duda un efecto colateral del cambio climático y el cambio de densidad del aire y de la formación de perturbaciones)? ¿Los pilotos conducen con más cuidado (con la mayor competencia en el oficio, quizás el nive de competencia de sus artesanos también haya aumentado)? ¿O es la tecnología de los aparatos la que aporta mayor estabilidad? ¿Usamos y/o abusamos del Almax?

Pues si, esto es todo un misterio...

¿Por qué no se encuantran ya las bolsitas de papel en los aviones? ¿eh?

L'italiano é molto facile e divertente...

Famosa frase ésta de aquel anuncio del curso de Italiano de Planeta DeAgostini. Hay alguna otra por ahí aun más ridícula, como la del anuncio de Cappuccino de Néscafé, donde ni siquiera es italiano lo que se habla ("Ma io non tengo auto, signorina!"). Como tampoco lo es lo que con evidente facilidad expele por la boca nuestro insigne ex-presidente don José María.

Pues yo debo de tener veleidades similares a las de Pepe Mari, porque ya en Supélec escogí italiano como asignatura optativa, junto con otras actividades igualmente importantes como equitación, bicicleta de montaña o yoga. Y aunque las clases aquellas con el Professore Cifarelli eran una broma, algo debió de quedar. Cierto es que el italiano es aun más fácil si se habla francés y catalán, y quizás por eso se me quedaron las ganas.

De manera que diez años después, en Londres, me las he arreglado para convencer a mis jefes de que el italiano es importante para mi trabajo y por eso me dan clases. Además, con un nuevo compañero, Valentino, intento hablar italiano todos los días para practicar. Incluso el mes pasado tuve varias de reuniones de trabajo en Milán que pude hacer en italiano sin demasiada dificultad.

Pero lo que me me produce más orgullo es que acabo de terminar mi primer libro (más bien librito) en italiano: "Novecento", de Alessndro Baricco. El monólogo, que dio lugar a "La leyenda del pianista en el Océano", de Giuseppe Tornatore y que fue regalo de Ester y Andrea en una visita a París allá por 2002, por fin ha caido. En un ataque de pueril vanidad, lo he puesto puntualmente en su correspondiente sección de la columna de la derecha y no he podido evitar escribir este post.

Como decía Hermida refiriéndose a los estrenos sus programas de televisión, es más importante el segundo programa que el primero. Veamos pues cuándo cae el segundo.

Personaje B: la universidad para esto...

Nuestro personaje B pertenece a la generación constitucional, por no decir post 23-F, y proviene de una familia de esa clase media que se fraguó entre el desarrollismo del tardo-Franquismo y el inicio de la democracia; Inmigrantes domésticos y conscientes del duro y largo camino a la prosperidad (que el espejismo de la burbuja inmobiliaria nos ha hecho olvidar a muchos), cristalizan su inquietud social y política mediante una modesta actividad política no profesional, en esa escala suficientemente pequeña que todavía hace albergar esperanzas por la política en este país. Pongamos el marco en algo un poco entre los Alcántara de Cuéntame o esas generaciones de Montillas y Corbachos…

Siguiendo el modelo nacional de la democracia, B benefició del sistema educativo español y engrosa ahora las filas de los titulados universitarios españoles a quienes no satisface ni el trabajo y ni la vida que cinco años de estudios y la sociedad ponen a su disposición. Pasa unos meses por Londres con la excusa de aprender inglés, se gana la vida sirviendo cafés en una cadena de cafeterías por un sueldo ridículo, y vive una experiencia intensa: el desvirgamiento, la primera erasmus.

Pero el sentido común y el camino más transitado son poderosos y vuelve al redil. Tras un corto tiempo por el recto camino, como buen culo de mal asiento, a B le pica el gusanillo y decide hacer algo diferente. Se enamora de Cuba y de los cubanos y decide dejarlo todo por la aventura. Aventura que, como muchas veces, no sale del todo bien o no es sostenible. Vuelta a casa y siga buscando.

Efectivamente, una vez la inquietud se instala en uno, es difícil ignorarla o domarla, y la cabeza sigue pensando en maneras y pretextos para conseguir la adrenalina de largo recorrido que supone la aventura en el extranjero o del camino menos transitado (que me lo digan a mí).

Surge entonces una oportunidad. Siempre las hay, para quien las busca. Enseñar su lengua en una pequeña comunidad en lo más profundo de los Estados Unidos con un visado especial para individuos con habilidades únicas (la lengua en este caso). La vida en la América Profunda es agradable pero no exenta de aventuras de todo tipo. Es una época feliz. Pero la política migratoria estadounidense es bastante dura (como las Europea, by the way). Y la experiencia toca a su fin irremisiblemente.

Sin embargo hay una posibilidad de renovación. Algo que B quiere intentar. Los procesos burocráticos son largos y tediosos, y a veces exigen plazos poco razonables. De manera que mientras espera a que se le conceda un nuevo visado E-1 para gente con "special skills", y después de unos meses en casa, nuestro personaje, ni corto ni perezoso decide volver a Londres para seguir viendo mundo y gente. Su actividad alimentaria, también en el sector servicios, esta vez se desarrolla en una tienda de ropa perteneciente a una gran cadena internacional, y su sueldo es igual de ridículo que lo fue en el pasado. Apenas lo suficiente para pagarse el (carísimo) alquiler, el sustento básico y algunos caprichos como las salidas a bares de salsa en las que nos encontramos a veces.

B está en Londres en tránsito a ninguna parte, buscando y esperando ese algo indefinido, lejano y prácticamente inalcanzable con el que muchos soñamos, que algunos se atreven a perseguir y unos pocos (dice la leyenda) alcanzan. Y todo por no transigir con el modelo habitual, el que todas las suegras quieren para sus nueros y yernas.

Decía Cavafis (a quién leo por fin sin las muletas del maestro Llach) que lo importante no es llegar a Ítaca, sino la aventura del viaje hasta la isla.

A veces el viaje parece jodidamente largo y no hay Tom-tom que valga.

Ánimo.

Personaje A: el trader

En esta nueva sección, enésima que declaro inaugurada (de las muchas que nunca he continuado) y que etiquetaré "personajes/gente", hablaré de seres humanos reales con los que me cruzo en Londres y que permitirán al lector aprehender la diversidad de la fauna local. Procuraré evitar juicios de valor en esta sección.

Empecemos con uno de los más llamativos de los que frecuento, no sin ese toque de amarillismo contagiado por la maravillosa televisión española (en minúsculas) y la prensa escrita de masas británica. Nuestro personaje A es un trader de productos energéticos de cierto renombre en la profesión, de mediana edad (digamos entre los 40 y los 50), un Inglés de toda la vida que ha pasado por varias multinacionales energéticas sin salir de Londres.

A nació en el seno de una familia acomodada, tiene algo de sobrepeso, lleva camisas de los colores más horrorosos que se pueda imaginar y se le adivina esa cara traviesa infantil que algunas personas no pierden nunca. A A le ha ido muy bien en la vida. A entiende los mercados energéticos y se ha acostumbrado a tomar riesgos. Apostó mucho y ganó aun más en estos mercados y hoy su reputación es de sobra conocida, de la misma manera que su cuenta en banco padece de obesidad mórbida por la ingestión de tamaños bonus.

Cuando no trabaja, que son muy pocos momentos del día o la noche, A colecciona coches. Le gustan los Ferraris y los Lamborghinis. Tiene al menos cinco – que yo haya visto en su plaza de aparcamiento, todos ellos de colores tan horrorosos como sus camisas y por un valor agregado superior al millón de libras. Para los indiscretos o amantes de los coches, estos son dos de los que he identificado: Murciélago y F599. Asegura que es una actividad rentable, ya que para obtener estos coches hay que hacer meses o años de lista de espera y muchas veces se venden más caros en el mercado de ocasión. Digamos entonces que cuando no trabaja de trader de energía, hace trading de deportivos de lujo, tomando posiciones habitualmente largas para especular después con el precio al alza en el mercado secundario. Imagino que el coste de cash and carry (uséase, el espacio de aparcamiento en su casa o de los seguros) es un coste hundido en este negocio…

Pero A es también jefe de un equipo. Alguien a quien le cuesta mirar a la gente a la cara cuando habla y a quién sólo se le pueden arrancar más de dos palabras seguidas si son sobre coches o relojes (ah, también hace trading de relojes). El resto del tiempo se comunica por gruñidos o mensajes de correo electrónico de entre tres y cinco palabras. Pese a tener una buena visión, yo creo que esencialmente no le gusta gestionar cosas ni gente, relacionarse con otras personas. Mientras produzca dinero, nadie dirá nada y seguirá ganando galones. Veremos el año que se le dé mal.

A también tiene contradicciones: es alguien capaz de escaquearse de la forma más vil del pago a escote de una botella pedida en un bar en una noche de exceso con otros compañeros de trabajo, y dejar pagar a pipiolos que cobran sólo una fracción de lo que él gana.

Edad: 45

Estado civil: en matrimonio, con varios hijos

Ocupación: trader, sector financiero

Alojamiento: detached house familiar en las afueras con sitio para todos sus coches

Salario: indefinido pero superior a ₤ 1m anuales

Original Soundtrack (11): Hill Street Blues

Porque por fin me he hecho con la primera temporada de Canción Triste de Hill Street. La madre de todas las series. Y porque he tenido tiempo de ver tres episodios esta misma noche, la primera del invierno en Londres.

Aquí va el genérico de la serie, con su inmortal melodía (compuesta por el especialista en series de televisión Mike Post e interpretada por el histórico, estupendo pero discreto guitarrista Larry Carlton).

Aunque suene a abuelo cebolleta, ya no hacen series de este calibre: la complejidad de los personajes combinada con la sencillez casi real de las historias y las miserias de su día a día desplazan casi a cualquier serie actual que se me pueda ocurrir... ¿quién da más?

Ah, y tengan cuidado ahí fuera...